□石永刚

很久以前，母亲就特别想要一台缝纫机。

因为，她太需要一台这样的机器，来解放或是延展她的双手。

那时，农村已实行家庭联产承包责任制了。农田里基本上没有什么机械，犁地靠牲口，播种、除草、施肥全靠手工。父亲是教师，忙时可以帮上一些忙，平时地里大多数的农活全靠母亲一个人。

记得上小学的时候，我也经常去自家的责任田。在一条大河的边上，有一块平坦如砥的田地。站在地头看对面，人小如豆。母亲挥舞着锄头在锄地，锄头灵巧地绕过庄稼，准确地除去杂草，快、准、稳。很快地，母亲像一艘小船一样飘到了田地的中间。就在中间休息的时候，母亲还拿出鞋底和麻绳，纳上几针。要知道，当时一家六口的衣服鞋子，全靠母亲的一双手。

至今我还记得母亲有多忙。快晌午时母亲扛着锄头回家了，先是把锄头往墙根一顺，然后从水缸里舀一碗水咕咚咕咚地喝上一气，再拿火柱捅开灶火开始做饭。洗菜切菜炒菜擀面条，一会儿的功夫，三下五除二饭就做好了。最后是一家人开始呼噜呼噜吃面条。

母亲会一些简单的裁剪，会裁剪裤子。她会缝制各种各样的衣服，会做各种各样的布鞋，纺过线，织过布。在母亲织布时，我曾调皮地在织布机上飞过梭，弄乱了线，扯断了线，害得母亲细心地接好又理好，费了不少功夫。

母亲想买一台缝纫机，可家里没有多余的钱。

刚好二弟初中辍学了，母亲说，和我一起给窑坑拉土吧。

附近烧制砖块的砖窑，需要把土拉到指定的位置，拉一立方米土可得两元钱。我们家的小骡车，大约三车是一立方米土。二弟刚辍学，赶骡车有个新鲜劲儿，就和母亲一起去了。

我没去过窑场，无法想象他们是怎样一锹一锹把土装到车上，再赶车到卸土点，一锄一锄地把土扒下来。只能从傍晚他们衣服上的汗渍推想他们的艰辛。二弟说，太累了，真不想去了。母亲说，再拉几天就不去了，妈想用这钱买个缝纫机。二弟下了很大决心才同意了。

十几天后，母亲去窑场结算了工钱，然后和父亲一起到县城百货公司买了一台梦寐以求的缝纫机。

黄色的木纹平台，暗紫色的铁质支架，看上去显得稳妥又安静。这可是个高级的玩意儿，缝纫机头不用的时候，可以转到下面，上面盖上板子就是一个小桌子。放针线的小抽屉是侧旋式的，小巧又精致。三弟反复开合几下，发出啪嗒的声音，觉得挺好玩的，并有继续玩下去的意思。母亲轻轻打了一下他的手说，以后这缝纫机谁都不准乱动。

有了缝纫机，母亲一下登上了她梦寐以求的舞台。脚踏板随脚转动，带动转轮飞转，发出有节奏的轻微的咯噔咯噔的声音，机针上下跳跃，每跳一步，都会在两张布中埋下牵引的线。不到一晌，一件衬衣或一条裤子就缝好了。母亲拿起在炉火上烧红的铁熨斗，试好温度，铺上半湿的毛巾，一瞬间，水火齐下，衣角裤边顿时舒展开来，显得整齐熨帖。稍加晾晒，缀上衣扣就能穿了。

母亲做衣服的最后一道工序，就是看我们试衣服。我们穿上新衣服，扣好扣子，母亲会替我们整整衣领拽拽衣角，再前后左右地转着看我们，还会走远几步，看看整体效果，目光里都是快乐和满足。而那一刻，也是我感觉最温暖的时候。

母亲做衣服的时间和范围也在慢慢延展和扩大。我晚上写作业，母亲在旁边咯噔咯噔地踏着缝纫机忙碌着，有时候睡一觉醒来，朦胧中还听到缝纫机的响声。当时流行尖领衬衣，母亲看了邻居的样式，到集市扯了一块圆点白底的确良布，第三天我就穿着那款衬衣去上学了。隔了一段又流行一款圆衣角的西服，母亲狠狠心扯了一块条纹布，给我做了一件西服。这是我人生中穿的第一件西服，当时西服刚刚流行，穿上去自然惹得同学甚至老师的目光连连。买得起马还配不起鞍？母亲又找了一条花布，找人参谋后竟给我缝了一条领带。平整笔直带着花布图案的领带看上去很精致。一次去办公室问老师题，学校一个衣着俏丽的女教师也在，她拉出我的领带端详了半天，害得我一阵阵脸红。后来她问谁给你做的，我自豪地说是我妈，她又啧啧称赞了半天。

渐渐地，市场上的衣服多了，衣服都不用母亲做了，我也开始到外地求学工作，和母亲在一起的时间越来越少了。好在工作单位离家不远，周末能经常回家看看，看看渐渐年老的父母。年老的母亲还经常下地干活，还在缝纫机上做一些零碎的活儿。一次回家，午后，阳光很好，母亲说帮我纫个针吧，我才意识到母亲的眼睛已经老花了。给机针穿上了线，母亲娴熟地操作起来。咯噔咯噔，缝纫机在演奏一首欢快的歌，这也是一首属于母亲的歌。这首歌中有阳光雨露，也有人间最温暖最温馨最柔软的一切。

母亲的世界很小，只有一片责任田和这个家；母亲的力量却是无穷的，她用锄头和缝纫机，还有她那双不知疲倦的手，为我打造了一生的温暖、充实和甜蜜。