康军（右）在演出中。 （受访者供图）

本报记者 董 蕾

本报通讯员 贾黎明

12岁考入孟州市曲剧团、20岁成为剧团台柱子，33岁出任剧团团长……退休后，仍坚守在戏曲传承一线，自筹资金成立剧团和戏迷协会，编排剧目30多个，举办培训50余次，发展会员600多人……这个在戏曲道路上摸爬滚打了54年的老艺人，就是康军。

近日，记者如约采访康军，走近他长达半个多世纪的艺术人生，聆听他一往情深的梨园情结。

1957年，康军出生在一个贫困的农民家庭，在那个吃不饱、穿不暖的年代，尽管生活捉襟见肘，却丝毫没有影响康军的梨园梦，做完作业、干完家务的时候，他都会有模有样地吼上两嗓子、舞上一小段。

机会总是垂青有准备的人。1969年一次在村内玩耍，康军那独特的嗓音和敏捷的身板，让路过的孟州市曲剧团的一名资深艺人惊叹不已。“这不就是剧团需要的好苗子吗？”这名老艺人一路小跑跟着康军来到他家，说服其父母让康军去学唱戏。康军的父母虽然不是十分情愿，但经过考虑和商量后还是答应了。几天后，康军通过考核，正式成为孟州市曲剧团的一名学员，在和他同一批考进来的29名学员中，他的年龄最小。

“台上一分钟，台下十年功。”康军回忆说，学唱戏真的是一门苦差事，每天5时就被从梦中喊起来，先是到河边吊嗓两个小时，接着是一上午的各种唱腔学习，下午是踢腿、下腰、倒立和翻跟头的基本功训练，晚上还要在煤油灯下补习文化课，一天下来，累得腰酸腿疼，并且身上碰的磕的、摔的跌的到处都是青一块、紫一块。不少学员由于受不了日复一日、年复一年的高强度训练，纷纷选择退出这一行。最后，和他一起来学唱戏的学员，只剩下他自己。

正是这份坚持，让康军迅速成长为剧团骨干。1977年之后，他受命出演《孙悟空三打白骨精》《猪八戒出世》《假婿乘龙》等剧目一号角色，引起公众的广泛好评和关注。在出演《屠夫状元》这个剧目时，由于出演男主角的同事身体欠佳，他被迫从配角顶了上去。经过半个多月的加紧训练，他出演的这个主角非常成功。

在积累了丰富的经验后，康军开始从演员往导演的角色上转换，一直到后来出任团长和剧团党支部书记，虽然岗位和职位在变，但他热爱戏曲、献身梨园的情怀始终如初。最红火的时候，他的麾下有100多人手，唱遍孟州城乡和周边县（市、区）。“那时只要一提起孟州市曲剧团和康军的名字，人们无不拍手叫好。”比康军早一届的孟州市曲剧团成员刘天奇说。

2007年，康军响应号召组建了一支民间剧团，继续传承和发扬戏曲事业。近年来，他根据国家精神和时代需要，排演曲剧、豫剧等剧目30余部，年演出200余场。2016年，年届六旬、本该颐养天年的他，又成立了孟州市百花曲剧团。因服装、设备陈旧，建团初期，他拿出积攒了多年的5万余元，又争取社会赞助7万余元，购置了全套服装和设备，编排了一大批脍炙人口的剧目，多次代表孟州到各地巡演。

从2018年年底到2019年6月，康军率领70多名演职人员，历时8个月、耗资30余万元编排大型历史剧《韩愈谏骨驱鳄》。2019年6月26日，该剧目在首场演出中就一炮走红，向建党100周年献上一份厚礼、为弘扬韩愈文化作出了积极贡献。

康军的老伴儿李孟玲感叹道，大家看到的都是光鲜的一面，没有人知道老康为提高这部剧的质量吃了多少苦、受了多少罪。其间，他跑北京、去郑州、下焦作，动用一切力量和资源，邀请梨园春擂主董渊博，中国戏曲学院毕业生、国家二级演员牛艳荣，国家一级作曲梁献君、张建红，国家二级导演苏景涛等大碗儿前来助阵。“为节省开支，老康把我们家让给大家住，我们挤到亲戚家里凑合。好在大家对老康的付出都很感动，都不计报酬、不讲条件地配合，这是这部剧能顺利、成功出演的根本所在。”李孟玲补充说。

“作为艺人，重要的是要跟上时代发展的步伐，加强学习、勇于创新、持续完善。”这是康军对自己这些年走过的路的思考与感悟。近年来，他老骥伏枥、马不停蹄，指导编排的《焦裕禄》《红旗渠》《白居易怒打行贿人》等剧目，多次荣获河南省及焦作市文艺奖。而他自己也连年荣获先进工作者称号。

“我还不算老，还能继续跑，为戏曲事业奉献余热。”采访结束，康军乐呵呵地告诉记者，他这辈子就干了一件事，那就是——唱好戏、教好戏。