□陈小庆

一

面对春山，我总是不知所措，好像有一些话，又好像只有一些沉默。

雨后出门，瞥了一眼汽车的后视镜，我看到了明媚如洗的大山，心中忽地一动，下车仔细欣赏起不远处的大山。这是明媚的春天的早上，我住的地方距离太行山直线距离只有数百米，从小就习惯了回首望北边的大山，一直以为那是一群沉默而永恒的存在。

此时，春山云收，朝阳轻洒，山上的草木被雨洗过之后，愈加葱绿，甚至一条牧羊人走的斜斜的山道也分外清晰。那条山道，我小时候一直觉得是豫北通往山西的出口，仿佛走过去就会豁然开朗。后来我走上那条山道时才明白，那是多么幼稚的感觉呀，那条山道只是通往下一座山而已，而山外有山，连绵不绝。

这天在我瞥见春山的那一刻，想到的却是它刚刚由大海变成大山的瞬间，那庞大的山岳是那么新，仿佛刚刚拔地而起，那石头还湿漉漉的，好似才从海底拱出来，气势磅礴，让人心动。

曾经，应该有一个非常漫长的春天——数以百年计那样漫长，但数百年对于地球又算得了什么？那时地壳运动后留下的余热刚刚好，整个地表久久氤氲着春天般的温暖。那时天地寂寥，能见度极高，适合大山和大海互相说一些情话，诉说沧海桑田的恩恩怨怨，诉说海枯石烂的难舍难分。那时太行山刚刚由汪洋大海变成巍峨山脉，很多来不及适应陆上生活的生物就此留下变成石头或煤炭，而那些早有准备的神兽，就以各种神奇的面貌出现在这个世界上，或飞于林间，或钻入石窟，或许它们也会感慨那个春天的漫长，漫长到三生三世，无限轮回。

有些话，真的可以到地老天荒，就像山对海说的那些话。那个漫长而寂寞的春天，大山以大海听得懂的语言，说了太多的话，那些话刻在万千生灵变成的石头上，罗列在山的走势里，大海则回大山以白云朵朵和大雨滔滔，千年万载的风雕雨琢，那些从来不变的，后来都成了山盟海誓。

山盟海誓这个词，应该属于《山海经》的年代，如今哪有山那么重的话可说？那时宇宙洪荒时代刚刚结束，万物归于安静，各种各样新奇的生灵开始在大山大海里繁育，“北次三经之首，曰太行之山。其首曰归山，其上有金玉，其下有碧……”

二

大山，永远是需要回望的。这么多年，我们一直企图离开山的怀抱，奔向一望无际的地平线，仿佛大平原才是安身之所。但对大山的眷恋之情，总会让我们在不经意间一回首，沉默的大山，一直在那里，有时清晰有时模糊，仿佛有一句誓言，一直留在那里，有时记起，有时遗忘。

我们离开大山跑得再远，总是要归来，“平芜尽处是春山”——人世间的平淡荒芜尽处还会是风景秀美的春山，属于山的必归之于山；如果有一天你来到海边，那一定是受了大山的托付，一定是山盟尚在，你好好看看这大海，你要对海说一些什么，用你从小看山的眼看看这海，属于海的必归之于海。

山会不会对人产生眷恋，我说的并不是山对一群人产生眷恋，而是某一个具体的人。

一个少年有一天离开家乡离开大山去千里之外时，虽然看似义无反顾地登上了列车，但谁又能说他不会想家？那么山会不会想他？

当少年离开家乡离开大山，奔向远方的地平线时，如果这座大山喜欢这个少年，大山一定会突然感觉到空了，一座山空了。因为有了思念，所以有了空山；因为有了牵挂，春山格外美丽。

还记得拾级而上的少年情怀吗？

曾经有好几年，中学时代的我每当春雨过后，约莫着山里桃花开了，就撑着伞去看桃花。那时好像没有什么地方好去的，刚刚过了童年的狂欢时代，中学的青春岁月是很孤独的，那时就愿意和春日沉寂的大山亲近，也是那时才认识了大山。此前因为是小孩子，几乎很少上山，更不可能一个人爬山，到了初中以后，个人行动适当自由了一些，可以利用一个下午到山上走一走、看一看。

沿着崎岖的小路，一路上坡，穿过几条熟悉的巷子，距离城区最近的山就这样摆在面前了：那一个突然高起来的土坡就是山的一部分了，其实我们住的地方也可以算是山坡，只不过人类的建筑过于密集，只能从水泥路消失的地方算起了。我那时觉得要算一座山的开始，最起码要距离建筑物和水泥路柏油路几十米吧。

我那时才知道，原来山是可以让人产生浓厚感情的。在我很小的时候，可能觉得山就是一堆石头和土，加上一些神出鬼没的动物和枝杂叶乱的植物而已，那朴素的认知目前已经没有了。如今在我的感觉里，每一座山都是有感情的，那一草一木，都充满了对话的可能。

我早已忘了第一次一个人面对一座大山的情形了，也早已忘了第一次一个人面对一树桃花的情形了。春雨刚过，天阴欲滴，感谢那时的桃花开得刚刚好，明媚鲜艳，有一些潮湿但绝没有被雨打风吹的感觉。那些桃花在少年空白的心里投映了美，以至于多年以后，看什么花再美，也会拿来和少年时代遇到的大山里的桃花对比。在我心中，那些桃花至今都没有落下，这些年一直在春雨后的大山里绽放，一直娇艳如新。看桃花最好是阴雨天，花会更加明媚，不会因为太阳的暴晒和干燥的春风使之早日枯萎，不必担心只开短短的一瞬间，阴雨天的桃花仿佛可以天长地久地保持鲜嫩。

我曾经把一株一尺半高的桃树苗移回家里院子种下，谁想到，那桃树苗竟然一年年长大，一直保持移来时那斜斜的样子，在某年竟然开花了、结果了，桃子不大，但足够甜。

虽然家里有了桃树，春天开桃花，我还是喜欢到山里看桃花。可后来外出上大学，就很少再在阴雨天上春山看桃花，即便大学毕业回来之后，也没有再一个人上春山去看花。有些事，就是那几年，时过境迁，很难再有。

家里的桃树一年年开花，我在书桌前坐着就能看到，每当我写作累了的时候，就抬眼望一下窗外的桃花，仿佛春山近在眼前，一条条崎岖的山路近在眼前。

院子里有个鱼池，里面常常养着鲤鱼，桃花谢时，风会把花瓣片片吹到水中，那些在枝头已枯萎的花瓣，在水中再一次变得娇艳鲜嫩，让人想起陆游的“桃花落，闲池阁”，但又不必想山盟何在，锦书谁托。人这辈子，其实很难有山盟海誓的情形，最常见的大概就是一点点的喜欢吧。就像我和春山，我们之间没有什么约定，即便春山可盟，我们也没有盟誓。我太久没有再次造访那些熟悉的小路，那些小路早已变了模样，但我还是常常会想起，那些春雨后的下午，那些少女般等待我的桃花。

此刻，我站在这座春山面前，那些千万里的奔赴在此停顿，那些千万年的牵挂有了交付。我想对春山说些什么，又不知道该说些什么，是随风而逝的誓言吗？是我见过的那片海吗？

春山不老，也许只有永不会老的春山，才会记得和明白彼此有过的沉默。