□陈小庆

 

1982年初夏，也是这样一个雨后初晴的美丽日子，天空明净而湛蓝。父亲大病初愈，像换了个人似的，此前温文尔雅的他脾气变得很暴躁，经常和我妈打架，尤其是周围有劝架和观战的人时，他们打得越发起劲。

在我父亲看来，我母亲比较粗心，对很多事满不在乎，这和她读书少劳动多有关系，每天那么多活等着她去干，就顾不得很多生活中的细节了。但不那么勤劳的父亲却有足够的时间去细心，他经常对我母亲横挑鼻子竖挑眼，两个人说话很不对付，尤其是父亲对母亲说出的话几乎没有赞同的，他觉得母亲笨，觉得越来越和母亲说不着了，说话没有一点耐心，不是吹胡子瞪眼就是闭眼不理睬。

但如果因此说母亲粗心就是不负责任，可就大错特错了。母亲给人家油漆家具，可以说是要速度有速度，要质量有质量，母亲从来是粗中有细，再忙，该讲究的也要讲究。比如油漆席梦思的雕花床头，母亲总是细心地做好扫灰除灰工作，角角落落的缝里都不能有一点灰尘，否则油漆刷上去后，没有真正刷到木头上，就算当时看不出来，过不久漆皮也会剥落的。所以母亲干了近40年油漆活，没有人说她干活不好的，都是广有口碑，方圆百里都知道外公家是最好的油漆世家。母亲经常说：“不能把门势弄倒了。”这里的“门势”，就是名声、信誉。而如果换表面看上去很细心的父亲干活，就不一定那么认真负责了。母亲经常说，父亲干活不负责任，完全是在支差应付混日子的样子，如果缝里有灰，他可能会去扫，但不会扫得太认真，这好像是要看他的心情，很多类似的情况就是这样，他觉得自己身体好心情好时，可以稍认真点，他觉得烦躁不舒服时，就急着干完，不会顾及太多。可能在他心里没有那么多“门势”的概念，毕竟他没有从小听我外公说“门势”这样的词。

有一段时间，父亲和母亲显得很不和睦很不幸福，虽然靠勤劳挣到不少钱，但两口子打打闹闹、吵吵嚷嚷实在是太频繁了。在母亲眼里，父亲那双曾经明亮的眼睛，如今放射着愤怒和仇恨的光芒；而在父亲看来，母亲那条曾经美丽的麻花辫，怎么看都像是奋起反抗的鞭子……

很多人家都会有危机，父亲和母亲似乎互相牵绊更多些，无法简单靠分手解决问题。比如，母亲常常在吵架时说自己不该那时不惜一切代价为父亲看病，本想着他以后会感恩，会对自己好，现在却要受他的气——吵架时还不敢气着他了，怕再气出病来，一直让着让着，就成了现在父亲为所欲为的局面；而父亲则认为自己当年义无反顾地做了上门女婿，撑起母亲家的门面，自己实在是好得没挑了！

靠着辛勤劳动，我家在1984年就成了万元户，买了一台彩色电视机，距离父亲病愈也就两年时间。

我家于1988年在新生街盖了一座新房子，然后我们家搬了过去，新家门口没什么邻居，只有匆匆过路，算是很安静。第一个秋天，母亲每天早上都认真做饭，炒菜、烙大鏊油馍、做鸡蛋疙瘩汤，菜虽然只是豆芽或豆腐，但那种认真做饭的感觉很陌生，那些普通但用心的饭菜就是那个秋天最美的味道，新的环境让母亲更加用心生活了。

从搬到新家之后，父亲和母亲再也不动手打架了，也许是因为没有围观和拦架的，他们俩也打不起劲了。还有就是人们在新的环境总是想要展现新的自己，想维护好新的环境的那种美好气氛，这既是受环境影响，也是随着时间的推移的一种自然成长。

不知从什么时候开始，两人又开始了吵嘴。

父亲和母亲的所有吵嘴都留不下什么记忆，他们并不是因为什么大事或者什么真理问题的较量，只是一种情绪的计较，母亲埋怨父亲不仅不能赚大钱，还从不做家务，每天只是下班回来往沙发上一坐，等吃现成饭；父亲则每次开口都是自卫反击式，只喜欢懒坐在那里的他，当然也懒得主动挑起战火。

经过几十年的较量，父亲成了家里最厉害的角色，他力气虽然没有长年劳动的母亲大，但年轻时他灵巧性更好，“武功”比母亲高，所以经过年轻时的多次比试，母亲不再和他打架；父亲也比母亲的嘴会说，他更会讲大道理，虽然他并不是最讲理的那个人，在一切狡辩无效后，他就使出终极一招——发脾气。比如母亲说错一句话，本来平静的他，如果正在吃饭，可能马上就会把碗摔了，就算里面还有母亲辛苦做的手擀面和红烧肉，也照摔不误。如果母亲试图补救慌着道歉，忙中出错又说错了话，那么他就会继续摔手边可以拿得动的东西，直到气消为止。但母亲并没有放弃数落父亲的权利，毕竟有太多事情无法忍受，免不了就要在口头上抗议，理亏的父亲轻易并不还嘴，好像也习惯了被母亲说几句，但母亲如果说得太多停不下来，让父亲烦了，就麻烦了，父亲就要发脾气了，所以母亲只是当面简单说几句，背地里再详细跟其他亲人反复说，以纾解心中的郁闷。

也许一个人身体不好的时候，是没有耐心和别人争论的，因为体力跟不上，如果知识储备又不具备说服别人的能力，加上性格修养不够，容忍度也不够，容易急躁，就会直接表现为肢体动作。但又打不过别人，只能靠摔东西或自残威慑对手，这证明他已经没有耐心也没有能力靠言语或威信取胜了。

父亲病好得很彻底，40年间没有再发病，各种小病也很少，算是平稳度过了青年和中年时期，为家庭的发展作出了应有贡献。用母亲的话说当然没贡献，但至少他没有再生病，这也算是贡献，之后平稳进入老年时代。能够平稳度过40年，和父亲有什么事不憋在心里有关，他基本上是有什么不爽当时就爆发了，有仇当场就报了，还有就是他基本不再吃苦，不干重活，不再勉强自己。

父亲不能劳累，可能是从年轻时那场病后变得懒了，更多时候只是动动嘴，或稍微动动脑子——其实他也懒得动脑子。父亲虽然在家庭发展中并没有提供太多直接的经济效益，但他毕竟是比较有头脑的人，在很多关键问题上，总能说出一些有思考的话，让人重视，也进而学会思考，虽然家庭在那些年并没有什么太大进步，但潜移默化也影响到了孩子们。父亲年轻时爱画画，病好后依然画了好几年，搬入新家后基本就不画了，这也是一个变化。有时候甚至人们会觉得父亲这辈子好像没有什么爱好，但仔细想想他年轻时曾是多么痴迷绘画，不知是生活的压力还是什么原因，他放弃了年轻时喜欢的事情，退休后有了时间也不再去寻觅那种快乐。

而如今，躺在床上行动不便的父亲，每天靠母亲给他喂饭吃，闲下来他会讲他的往事，都是我们闻所未闻的往事。往事里他魅力无限，往事里他有无数金银财宝，他花钱如流水，而母亲只是一个匆忙劳碌的背影，甚至只是故事背景，没有参与他的那些故事。

不知道他还想不想得起，43年前那个初夏明净的天空，他大病初愈，她喜极而泣。