□张玉霞

城市的深处，有一片老街区。每次经过这里，我总感觉格外亲切和熟悉。

它叫英雄街，在解放区烈士街和果园路十字路口的东南角。狭窄的胡同，挨挨挤挤的自建房，至今是一处很难改造的老棚户区。

英雄街是一个颇有年代感的老居民区，在上世纪五六十年代，刚进入城市的农民和一些底层生活的人家，自行盖房建起来的，有上百户人家。后来就着三条南北向的窄小胡同，从东到西，分别叫英雄街一巷、英雄街二巷和英雄街三巷，还有英雄街四巷，隔着一个钢铁厂，在最西边。

两边商铺谓之街，两边住户谓之巷。这些巷子里住着妈妈的闺密，也住着我的同学。

妈妈的闺密（那时叫干姊妹）住在英雄街一巷。由于与道清学校（那时叫铁中）相邻，她家的门前是学校的一堵灰色围墙，高高的，没有窗户，没有围栏，看不到学校里的一丝风景。

她叫桂英，妈妈让我叫她老穆娘，小时候的我一听震惊了，那她不就是穆桂英了？和杨家将里大破天门阵的穆桂英一个名？多骄傲！母亲说她不姓穆，她爱人姓穆。小时候的我很替她惋惜了一阵子。

母亲常在晚上带我去她家串门儿。那时没有路灯，母亲打着手电筒，看着脚下的路，我拽着妈妈的衣襟跟在后边。她家的院子里有一棵浓密的无花果树，长在窗户旁，晚上影子黑幽幽的。

我一直没有见过老穆伯，听邻居讲住北山了。我们的城市紧挨着太行山，有不少放炮崩山的采石场，我以为他在山上干这样的活儿。母亲说不是，是指住劳改所。劳改犯？我吓一跳，忙问母亲他是杀人了吗？母亲说偷了厂里的东西。我说那他是坏人呀，母亲说男人为家偷的，不算坏。那时家家孩子都多，要吃要穿要上学，有时候生活都难保证。记得有一次老穆娘想借十块钱买袋白面，没到开工资时候母亲口袋也空，为了能帮到她，妈妈借了别人的钱转借给了她。

母亲和她有说不完的话，常常是屋里说完屋外说，送到门口又说起来。我好奇心不大，从来不关心她们说啥，就拿着手电筒走到无花果树下，去找变色的无花果吃。

后来老穆伯回来了，高高的个子，宽宽的身板，只是头发白了。我感觉他一点儿也不像穷凶极恶的坏人，更不像剃成光头的劳改犯。后来他们生了一个女儿叫海燕，白白的，双眼皮，好像一个皮娃娃。

前几天经过，发现那堵密不透风的围墙开了几个小窗户，可以看见学生们在操场上跑跳的身影和他们喧闹的声音。问一个晒暖的老人，是否知道老穆娘的情况，他说死多少年了，不过她小闺女海燕还住在老房子里。物是人非，我母亲不在人世也快20年了。

二巷人家多，胡同两边都是一家挨一家的房子。我的小学同学小英，住在路东的第四家。

小英比我大一岁，个子比我高半头，理所当然成了我的姐姐。她和我一样梳着两根羊角辫，穿着花衣裳。她爸爸据说有很严重的肺病，经常待在屋里不出去，还时不时地咳嗽。所以她妈妈一见我去，就叮嘱我们小声说话，不要影响病人休息。可是小孩子一会儿就忘了，而且笑起来压不住，现在想想自己那会儿真不懂事儿。

她家里姊妹四个，两个哥哥一个弟弟，就她一个女孩儿。我去找她玩儿，常见她坐在院子里的大铁皮盆旁，就着搓衣板，洗家里所有人的衣服。我就蹲在旁边看她洗，等她洗完了一起玩儿。有一次，她问我：你有脏衣服没？拿来我帮你洗。我那时是不洗衣服的，都是母亲帮我们洗。小时候什么都当真，果然不辞辛苦回家拿了件要洗的绿毛衣给她。她放进大盆的肥皂水里揉揉搓搓，漂洗干净后，搭在晾衣绳上滴水。天黑时候回家，我拎着滴水的毛衣，一路甩，一路看天上的寒星冷月。

我去她家还有一个活动，就是和她一起收听收音机里的少儿节目《小喇叭》。她家有一个木制的大收音机，放在堂屋的案上。我们常常在“小喇叭开始广播啦”的时间里，准时坐好，听孙敬修爷爷在里边讲《西游记》的故事，孙悟空、猪八戒，还有唐僧和沙僧，他们师徒四人好像就在大收音机里，让我总想拆开看看。

初中我们一起考上了市重点初中，分在相邻的两个班里。我们一起走在上下学的路上，说学习，也说女孩儿之间的小秘密。有一天她突然对我说：你看你长高了，和我一样高了。我一看，可不，啥时候我的肩头和她一样齐了。

高中时我们考入了不同的学校，友谊的小船就此搁浅。依着过去的记忆，我现在还能认出她的家，只是过去的木门变成了一个黑色的大铁门。我抬起手，想敲开门，想看见小时候的小英，坐在大洗衣盆旁洗衣服。

三巷家户更多些，不仅胡同两侧住满了家户，还有两条分支胡同向西扩展。我第一次喜欢的小男生就住在第一条向西的胡同里。他黑黑的，高高的，家里有一对儿好脾气的父母，不打不骂，让同班的我们羡慕得不得了。

他家是巷子里最早买电视机的，每天晚上会打开让邻居看电视节目。我也常常跑过去，看《小花》，看《加里森敢死队》和《大西洋底来的人》。有一次去晚了，他家的院门已经关闭，可我还是毫不犹豫地敲了门。他开开门，眼睛明亮又柔和，默默地看着我。我看着空无一人的院子和已经关闭的电视机，尴尬地快速消逝。但橙黄色灯光下的那个少年，让我记到了现在。

来到英雄街，需要慢慢地走，慢慢地看，看看儿时看过的天空，拍拍儿时靠过的砖墙，摸摸废弃的老式木门，摸出我曾经的掌纹和故事。