□何青春

 

“麦田不会让我想起什么。这是很悲哀的！”当看到《小王子》中的这句话时，散落在麦田里的记忆已汹涌而来。

过了小满，祖母说：“去吧，到麦田里揪一把麦穗回来，喂咱们家的小鸡。”于是，我就蹦蹦跳跳地去了。不过是六七岁的年纪，却已经熟悉自家的每一块土地，记得它们的名字：小堰、西洼、南地、老龙腰、北梯田。清楚哪块地里种油菜，哪块地里种麦子。

沿着青青的田埂，过了水稻田上的小桥，找到自家的麦田，采一大把麦穗，拔一绺柔韧的青草扎住，拿回家来。祖母坐在院里的老桐树下，把麦穗放到手里轻轻揉着，翠绿饱满的麦粒洒落在围着小鸡的草帘子里。毛茸茸的小鸡，叫声稚嫩可爱，围挤过来抢食。

这时的麦子，小孩子也是喜欢吃的，在空地上燃起一堆火，采一把麦穗在火上均匀地燎着，燎掉了麦芒，燎出了香味，揉碎，吹掉穗壳，贪婪地捂到嘴里，小嘴吃出了“黑胡须”也浑然不觉。

麦收将近，父亲拿出磨刀石，蹲在村口的池塘边把家里的镰刀挨个儿地打磨，旧镰刀的刀刃上闪出崭新的光。母亲专程去镇上添置了几把木杈、几顶草帽。小小的我们，已经放了麦假，趁麦收还未开始，约了伙伴满村跑着玩耍。各种贴近农人生活的鸟儿，天不亮就开始在门口的大树上鸣叫，催促收割。

开镰了，金色的田野里飞舞着白色的蝴蝶，我们跟着大人在村北的麦田里收割。乡亲们拎着水壶、拿着镰刀，从地头走过，笑着说：“嗬，你们这是带着一群娃娃兵呀！”父亲笑着说：“割一把少一把嘛！”

毒花花的太阳炙烤着大地，热浪一阵阵袭来，我们小脸通红，割到半晌就嚷着累，父亲便给我们讲笑话，响亮的笑声冲淡了炎热与劳累。有时会有受惊的鹌鹑从麦田里跑出来，我们便扔下镰刀去追鹌鹑。鹌鹑很像尚未长出尾巴的半大小鸡，面对我们的追赶，它并不飞，只是伸着头往前跑，越跑越快，钻进另一片麦田里不见了。父亲说：“这只鹌鹑的窝，很可能就在我们的麦田里，快割吧！等我们把麦子割完，鹌鹑窝就暴露出来了。”我们就带着期盼收割麦子，有时候真的会遇见鹌鹑的巢，更多的时候，并没有。

割好的麦子，一小堆一小堆地躺在大地之上喘息。经过了露水的浸润，麦子有了几分柔韧，麦穗不那么容易掉落了。清晨，父亲把拖拉机开到麦田里装运。车上的麦子越堆越高，像一座小山了。父亲爬上那座山，伸出木杈娴熟地接住母亲递上去的麦子。父亲站在小山的顶上，小山每增高一寸，父亲就接近天空一寸。当我们为潮湿的麦堆下出现的一条青蛇尖叫并举起石块时，他俯身对我们说：“不要伤害性命。何况，蛇还是小龙呢！”我们便安静下来，看着青蛇朝麦田旁边的小河惊慌而去。父亲摇响拖拉机，小心翼翼地拉着那座“麦山”，我们跟在后面捡拾掉落的麦穗。

一个清晨，就那么过去了。

拉运回来的麦子堆在打麦场里晾晒。一座窄桥架在深深的沟壑之上，连接着村庄和打麦场。祖父病得厉害，但依然放不下对麦子的牵挂。他拄着拐杖从村庄里走出来，曾经三两分钟就可以走完的路，他走了很久。他个子很高，身子枯瘦，颤颤巍巍，桥下的深沟使他眩晕。他是个风风火火的人，要强，不服输，是干农活的一把好手。他曾带着家人在有明月的晚上彻夜收割麦子，曾在村边的土路上驯服脾气暴躁的公牛。他的心还在疾步前行，却被病弱的躯体给死死拽住。祖父隔着小桥望着打麦场，他好像说了些什么，但被机器的轰鸣声淹没了。待我再看向他时，他已伏下枯木般的身子向打麦场爬来，他爬过了那座桥，把麦子攥在手里。

新麦下来了，村里刚满周岁的孩子依在母亲的怀里，脖子里挂着一百颗串起来的麦粒，乡亲们看到他，就会过来逗逗他，咬下一颗麦粒为他袪灾。孩子眼神明亮，打量着乡亲、村庄和田野，打量着这片将会被他称为家乡的土地。

祖父在临近年关的时候走了，他的坟墓在麦田中心，冬小麦已经青翠，像他的梦境。

麦田是一本厚重的大书，每一垄麦子，都是一行清晰的文字，记录着希望与汗水。麦田是我灵魂里温暖而又饱满的部分，想起旧时光里的它们，像一棵树想起深埋于泥土之下的根。我常常回到麦田里，从寒露到芒种，我注视着麦子破土、拔节、抽穗、扬花、孕实，托举出金质的生命之光；注视着麦子被阳光雨露深爱，也被风雨冰雹考验，经历和人们相像的生命历程。

我想，一个人在看到麦田的时候，起码不应该是冷漠的。把目光投向麦田，把脚印留在麦田；看得见麦田的平静与慈悲，听得见麦田在风中的低语；因麦子而增添过喜悦、忧愁，为麦田祈祷过瑞雪、春雨。这样的我们，敬畏土地与庄稼，记得清来处，不是飘荡的埃尘。