□李秋燕

三毛说，如果有来生，她要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬。而在韩江的《素食者》里，真有像树一样活着的女人。她双手支撑身体，倒立在土地上，感觉身体长出了树叶，手掌仿佛生出了根，不停地在土地里延伸、生长。她大大劈开双腿，胯下仿佛要开花，地下涌出的水逆流而上灌充着她的身体。

两位女作家都用“渴望像树一样活着”表达自己对生命状态的向往，追寻朴素自然，让生命回归纯粹。不同的是，跋涉万水千山之后的三毛呈现出的是安静的、安稳的、像童话一样轻松的美感，让人精神向往；韩江所呈现的则是在抗争中撕裂般的疼痛，令人唏嘘、思考。一个是向往生命美好憧憬，一个是为解脱世俗用肢体去奋争。树为世界增添了动人的色彩，也给予了人类无穷的想象和力量。

日常中，自己也向往像树一样活着，不屈服于生活的风雨，能从容坦荡地应对人间的冷暖、得失。常常走进自然，亲近树木山川，看天际的云和树影，让风过滤自己的精神世界。

童年时在故乡，我渴望成为我家地头上那棵高大的杨树。农活累时，母亲会坐在地头背靠着那棵杨树歇息一小会儿，这期间，母亲会就地取材，或给我搓捻一把清香四溢的青麦粒吃，或用狗尾草编一只草兔子。我仰头围着杨树一圈一圈转着，怎么也数不清它到底长了几只“眼睛”。母亲把我的乳名刻在杨树上，说这样杨树就能帮我看见外面的世界。于是，我期盼杨树长得再快些、再高些，让那只最低处的“眼睛”尽快高出成片的玉米，高出村子里的房屋。我托蚂蚁爬上杨树，帮我问候那零散分布在树干上的每一只“眼睛”，我让落叶帮我捎来了“眼睛”看到的消息。我的乳名，在树干上一天一天地变大、变深。

大学报到的那年秋天，我又开始迷恋上了银杏树。那是我平生第一次见银杏树，虽然在《植物》书上见过图片，但真实的银杏树对我的视觉冲击力还是很大的。手脖粗细的两排银杏树，矮矮的，树上黄黄的扇形叶子在日光中透着亮光，远望像两排撑开的油纸伞，给校园的轮廓勾勒出一笔唯美的写意，我感到那是一场特殊的、强烈的相遇。捡拾起零落的叶子，拿在手里百般珍爱，那极具艺术气息的叶子，不知比村里那些皮实的桐树叶、杨树叶精致了多少倍。我拈在手里，夹在最喜欢读的书里，独自欢喜。那年秋天，在银杏树下排遣了我许多孤独的时光，迷茫时，我会背靠一棵坐下，仰望银杏叶之上的天空，看展翅掠过头顶的鸟儿，或低头看一只蚂蚁爬过自己的脚被。我告诉自己要活成银杏树的样子，做个安静、通透、秀丽的女子。

婚后，我意外发现婆婆在家里也栽种一棵银杏树，尽管是一棵脆弱单薄的小树，却给予了我莫大惊喜。我庆幸自己是如此幸运，在人间烟火中还能与诗般美丽的银杏相拥。

时隔多年，在经历一些人生起伏、岁月磨难中，自己像银杏“一柄二叶”的叶型一样，在对和错、失望与希望、对立与和谐之间，学会了自我调和，在自我的鏖战中征服自己。至今，我依然庆幸自己仍是那个当初认为自己幸运的幸运之人，仍对生活保持着如初见银杏树般的热情与诚恳。每到银杏又黄的季节，一些人与事如风景一样存在心头，他们温暖着我、照亮着我。当我无意间想起时，我的眼眸中会自然流淌出如银杏叶般的清澈亮光……

我们向往像树一样活着，却又不如树木，永远无法像树木一样把生命退回到根部，再发芽开花。那些映照在时光中的身影逐渐颓废，倒流的只有思绪，而在不舍昼夜的精神蜂房中，我们永远炽热真诚地活着……

我追随日月的脚步，追随世间的花落花开，感念树木带给我的思考，让我倾听到生命的声音，让我能像树一样保持生命该有的状态与模样。