本报记者 原文钊

“老安，你天天早出晚归忙志愿服务，一分钱不拿，到底图个啥？”69岁的安忠杰总是笑着晃晃手里的保温杯，东北口音里带着暖意：“图的是‘送人玫瑰，手留余香’。”这个有着30多年党龄的老党员，自2016年加入山阳区艺新街道“冬香好妈妈工作站”，9年如一日把退休生活过成了“连轴转”的志愿服务：早上7时出门，深夜踩着月光回家，分文不取却乐此不疲。她总说自己“闲不住”，可熟悉她的人都知道，这份“闲不住”里，藏着一个老党员对“助人为乐”的坚守。

2019年农历正月初十凌晨3时，工作站急调人手调解家庭纠纷。安忠杰抓起棉衣就往外冲，老伴担心她高度近视在雪天摔倒，她却说：“群众的事，等不得。”

那天雪下得紧，她和同事在冰天雪地里劝了近3个小时，直到小夫妻和解。回程时，积雪没脚踝，她深一脚浅一脚地走，双腿冻得像灌了铅，打出租车时听到司机说“你们是‘冬香好妈妈工作站’志愿者？这钱我不收”时红了眼眶，觉得再累都值。

这样的“值”，藏在1100多起调解里。有的矛盾要跑十几趟，甚至被人指着鼻子骂。一次为劝和两家人，年近70岁的她直挺挺跪下：“就算我求你们了，家和才能万事兴。”有人问她“掉不掉价”，她笑得坦荡：“能解开疙瘩，我这老脸算啥？”

2023年3月，她陪儿子化疗，孩子吐得直不起腰，她心疼得攥紧拳头。可调解电话一响，她咬咬牙把儿子交给爱人：“你先盯着，我快去快回。”等她劝完邻里，回到医院时，儿子已睡着，脸上还带着未干的泪痕。

没人知道，总说“没事”的安大姐兜里长年揣着护肝药。长年劳累让她患上初期肝硬化，医生叮嘱“要静养，不能累”，她却没当回事。家住6楼没电梯，她每天为志愿服务爬上爬下；半夜有纠纷，摸黑一层层挪下楼，第二天依旧笑着出现在工作站。

9年志愿服务，她把温暖给了别人，自己便活成了这束光。1100多起纠纷的和解里，有她贴着耳朵劝说的耐心；230多场宣讲的掌声里，有她对着镜子练发音的执着；1300多篇文稿的字里行间，有她贴着屏幕敲下的初心。

这束光，照亮了别人，也温暖了岁月。就像她常说的：“我是党员，只要还能动，就不能停下。”