□卢书兵

我站在太行山南麓，指尖摩挲着粗粝的岩壁。雨水冲刷出的沟壑，像大地皲裂的掌纹；岩缝里几丛荆棘扎根石隙，茎叶上还挂着昨夜的雨珠。曹操的战车曾在这坡道颠簸倾覆，李白的酒壶曾在这处倾洒琼浆，韩愈的诗卷曾在这岩头铺展墨痕——此刻山风穿石的呜咽，恍若从时光褶皱里抖落的千年絮语。

焦作古称山阳，太行山到这儿，忽然收了凌厉的锋芒。当年山阳城的瓦当早碎成田埂间的尘土，可“竹林七贤”的魂魄还在。《晋书》里说嵇康“性绝巧而好锻”，他的铁匠炉该是架在那道山涧边上，飞溅的铁花曾把整条溪流的云霭，染成了淬火的赤色；阮籍登山时踩乱的野菊，到第二年春天，又漫山遍野地开放。他们把“越名教而任自然”的狂狷，刻进了太行山的嶙峋骨脉。有块突兀的岩石，模样像极了嵇康抚琴的手势，几株苍松在风口虬曲盘旋，枝叶摩挲的沙沙声，真像《广陵散》的余韵在风里跳荡。

曹操的战车在羊肠坂上颠簸时，山阳的竹林刚抽出第一茬新笋。“北上太行山，艰哉何巍巍！”诗里满是行路的艰难，可千年后的游人，还循着他车轮的辙印，来寻那些更不羁的灵魂。《水经注》写“山上有羊肠坂，在晋阳西北”，就是这般险峻，才让曹操写下“车轮为之摧”的慨叹；而嵇康的铁匠炉，也烧裂过无数顽石——一个为天下统一去征伐，一个为心灵自由去抗争，在太行山的两头，各自写下不同的诗行。

李白来的时候，山阳的槐花正落满官道。“五月相呼度太行”，他喊着元参军，醉的是太行山上的明月。在百家岩的竹林里，他说不定遇上了阮籍的魂——同样爱喝酒，同样看透了世事，只不过阮籍用青眼白眼待人，李白用诗句笑傲乾坤。“摧轮不道羊肠苦”，他笑谈着太行的险径，却不知道这险峻里藏着多少往事：嵇康的琴弦曾在这儿震颤，曹操的车轮曾在这儿打滑，而他的酒壶，终究也成了太行山新的传说。

韩愈写《题西白涧》，该是在山阳的旧居里。他笔下“波中白石隐出明”的溪涧，是百家岩下的那脉清流；“翠峦玉女下双鹤”的景致，正像嵇康锻铁时升腾的雾霭。《新唐书》说他“生三岁而孤，随兄会贬官岭表”，幼年的漂泊，让他对这方山水格外眷恋。李隆基的龙旗曾掠过山阳的天际，《资治通鉴》记着他开元年间东巡，或许也曾俯瞰这片山谷——可金銮殿上的衮服龙袍，在乡野记忆里，终究不及嵇康锻铁时迸溅的火星亮堂。

钱起的诗里，藏着太行山的另一副模样。“崖石乱流处，竹深斜照归”，这景象分明是嵇康邻里的日常：早上到溪边挑水，傍晚看竹影爬上东墙。《唐才子传》说他“工诗，为大历十才子之冠”，诗句里总飘着山阳的烟火气。王维虽没到过山阳，可《九月九日忆山东兄弟》里“遍插茱萸少一人”的怅惘，思念的，或许就是嵇康这般疏狂的知己。太行山把他们的故事都刻进了岩层，于是每块被战车碾过的山石、每片沾过诗人酒渍的草木，都成了文明的手札。

山风掠过岩壁，发出低沉的呜咽。我这才明白，所谓“文明诗行”，不过是无数个瞬间叠成的永恒——曹操的车辙、李白的酒痕、嵇康的琴音，在这儿遇上又分开；帝王将相的宏图、文人墨客的疏狂、隐士高人的淡泊，在这儿碰撞又交融。山还是那座山，只是被不同的灵魂，添了各异的风华。

下山时，我捡了块棱角分明的山石。《嘉庆重修一统志》里说太行山“在怀庆府城北二十里”，这石头或许就来自那里。它的断面嶙峋不平，分明映着太行山千年的风云变幻。说不定有一天，它也会成了某位诗人笔下的意象，在新的诗行里，续写这座山的故事。