□何青春

当你看到我与一棵树说话，甚至拥抱它的时候，可别嘲笑我，更不要认为我那样做是太孤独的缘故。当我还是个小孩子时，就已经有这个习惯了，那时我还不曾听说“孤独”这个清冷的词语。

祖母在世时，多次说起我第一次站立的情形：爬到了一棵国槐树跟前，扶着它一点点站了起来，然后吃力地去抱它，脸蹭在树干上，从此厌倦了爬行。

人们常常认为小婴儿懵懂无知，其实并非如此。从那天起，我就知道了与一棵树交谈的方式，可以是拥抱。在那之后40多年的人生里，我拥抱过的树比拥抱过的人要多。我很想知道，我的祖父一生中和多少棵树拥抱过，记得他喜欢把心爱的耕牛拴在门口的椿树上，当他环抱椿树系牛绳时，分明是在和那棵树拥抱。这么算来，他一天至少拥抱椿树两次。

你知道拥抱一棵树的感觉吗？我难以向你真切地描述。这么说吧，当你拥抱一棵树的时候，它瞬间就感知了你所有的情绪，它会调动全部的叶子倾听你，涌动全身的汁液鼓励你，使你重新生出力量。树具有博爱的品质，它不只是为自己而生，还为土地、飞鸟、清风、雨水、山涧……更为我们。树常常会眷顾人类，结出果实给人们吃，开出花朵给人们看，连为我们撑起绿荫的叶子，每一片都是独一无二的。树喜欢以拥抱的方式与人交谈，当我们拥抱它时，它看似平静如常，其实在微微颤抖。它被我们坦诚的拥抱打动，它与我们深深共鸣。

拥抱，当然不是与一棵树交谈的唯一方式，你还可以依靠着一棵树静坐。无论是清晨，还是薄暮时分，甚至是有月亮的夜晚，一棵树随时欢迎你的到来。当然，雷雨天气除外，毕竟一棵树也有无奈的时候。在一棵树旁，你想坐多久就坐多久，它有无穷的耐心。这时候，即便你什么都不曾说出口，但你心头涌动的每一句话，它都听得真切。它会选出最鲜亮的叶片为你吟唱；请出最沧桑的叶片，告诉你那些总是被人们错失的生命真谛；必要时，还会唤来鸟儿陪伴你。我永远不会忘记，一棵老松树曾为我唤来的鸟儿——两只红嘴蓝鹊，它们有着神鸟的风度，它们的美让我心生感激，让我想要热爱着些什么。

仰望，也是与一棵树交谈的方式。遇到高大的树，我习惯仰望它，用目光和它交流。我任目光轻轻抚过它粗糙的树干，尤其是有疤痕的地方，抚过它的树冠，抚过沉淀在它枝叶间的风雨。你要知道，当你仰望一棵大树时，它也在细细地端详你。你应该见过，有些树的树干上长满了“眼睛”，其实它们还有不外露的眼睛，比如像我们的心脏一样跳动着的年轮。我相信，一棵树会记住久久仰望它的人，并生出牵挂。当你与一棵树真诚地对望之后，无论你去往哪里，无论你苍老成什么样子，它都会牵挂着你，就像你的祖母牵挂你那样。同样的，我们也会牵挂仰望过的树，就像牵挂一个人那样。有时候，我们辗转跋涉，只为去看望一棵树。而当我们思念故乡的时候，常常把亲人和门前的树一并想起。

借助夜雨，也可以与一棵树交谈。那夜独处，十几岁的年纪，刚刚遭遇了一次挫败，了无睡意，深夜坐在灯下，摊开日记本书写着内心的愁绪。孤独迷惘间，夜雨下起来了，敲打着院子里那棵老桐树阔大的叶子，沙沙有声。整个世界都在捂起耳朵酣睡，只有老桐树陪我醒着，成了我唯一的倾听者。我沙沙地写着心迹，它沙沙地给予回应，直到我愁绪散去，得以安睡。

与一棵树交谈，并非总是无言，你当然可以用我们人类的语言，它听得懂。如果你告诉一棵白皮松，你喜欢它脱落的树皮上淡淡的香气，它听了会喜悦地散发出更清幽的香，每一片新脱落的树皮的形状也更为生动有趣。这一点，白皮松附近的寺院钟声可以做证。我的家乡有给树木喂腊八饭的习俗，去喂饭的多是小孩子，他们一边喂一边给树木说话，小孩子认为和树木说话是极自然的事，他们说：枣树枣树，吃了腊八饭多结红枣子；苹果树苹果树，吃了腊八饭，结的果实大又甜……那些树木听了，在寒风里点着头，它们从不舍得让小孩子失望。树不仅懂得人类的语言，还懂得太阳的语言，土地的语言，山脉的语言，鸟儿的语言，蝉的语言，风的语言……这一点，使它们成了万物的倾听者，而树也把倾听视为使命。

如果你爬过树，应该知道那是和树更为亲密的交流方式。那时你还小，喜欢爬到一棵树的脖颈处，坐在那里眺望远方，每一次都可以看到一个新鲜的世界，就像和爸爸一起去看大戏，你坐在他的肩膀上眺望戏台和热闹的人群那样。你可能还喜欢吊在树枝上荡秋千，像只顽皮的小猫，你笑得可真清脆，为一棵树带来了快乐。你应该已经发觉，小时候带给一棵树的快乐，树会在你长大后回馈给你。几乎所有的孩子都曾渴望有个树屋，像小鸟一样住在树上，这也是每一棵树的心愿。

与一棵树交谈的方式，还有许许多多种，比如，把一棵树画在宣纸上；比如，为牵挂的树写下一首诗；比如，跑到山上找一个树洞，把秘密全说进去，再用新泥把洞封上，让秘密留在树里；比如，亲手种下一棵树，让它在大地上深深扎根；比如，把自己想象成一棵树，并像它那样慢慢地活着。