□王保利

 

“处暑”二字，如两枚温润的玉石，一触手尚有余热，细品却已透出凉意。处暑，便是炎热止息、暑气渐藏之意。这节气之名，本身就蕴含着一对矛盾——夏的余威与秋的初萌在此交锋，恰如一位踌躇的旅人，一脚尚踏在盛夏的门槛，一脚已迈向清秋的庭院。

处暑时节的天空，呈现出一种独特的澄澈。盛夏的浓云不再堆积如山，而是化作丝丝缕缕的薄纱，随意铺展在蔚蓝的天幕上。阳光依然强烈，却已失去那种灼人的锋芒，变得醇厚而通透。午后的光线斜斜地穿过树梢，在地上投下斑驳的影子，那影子比夏日里拉得更长，边缘也更加清晰。偶尔一阵风过，树叶沙沙作响，飘落的已不仅是灰尘，还有一两片早衰的叶片，打着旋儿落向地面，像时光撒下的金色硬币。

田野里，暑气与凉意展开拉锯。稻浪翻滚，由青转黄，沉甸甸的穗子压弯了茎秆。玉米挺立如林，缨子由嫩绿转为深褐，包裹着饱满的颗粒。农人们弯腰在田间，镰刀划过稻秆的“嚓嚓”声此起彼伏，汗水滴入泥土，立刻被干渴的大地吸收。这是大地回馈辛勤的时刻，每一粒谷物都凝聚着日月的精华，也凝聚着农人一整季的期盼与操劳。而在菜园里，茄子紫得发亮，辣椒红得耀眼，南瓜圆润饱满，各种蔬菜竞相展示着最后的绚烂，仿佛知道自己的季节即将结束。

处暑的水，也悄然变化。池塘不再蒸腾着闷热的水汽，水面开始变得清澈见底。清晨，水面上浮着一层薄雾，如轻纱般缥缈，阳光一照便消散无踪。溪流变得欢快，水量虽因干旱而减少，流速却似乎更加急切，叮叮咚咚地奔向远方。偶尔一场秋雨落下，不再像夏雨那般倾盆而下，而是细细密密，带着几分缠绵，几分凉意。雨后，空气中弥漫着泥土与草木的清香，那是被暑气封锁多时的气息终于得以释放。

处暑的夜晚，最是宜人。白天的余温尚未散尽，夜风却已带着丝丝凉意。蟋蟀在墙根下鸣叫，声音比立秋时更加清亮持久；萤火虫虽已稀少，偶尔还有几点微光在草丛间闪烁，如同散落的星星。仰望星空，银河比夏日更加清晰明亮，北斗七星的斗柄已明显西指。老人们说，处暑后的露水最养人，于是有人清晨早起，收集草叶上的露珠煮茶，认为可以润肺清心。

处暑时节的人间烟火，也染上了季节过渡的色彩。市集上，西瓜摊还未撤去，旁边已摆上了新摘的梨子和葡萄；夏装仍在身上，轻薄的外套却已备在包里；家家户户开始晾晒秋菜，腌制咸菜，为冬季作准备。主妇们将豆角、茄子切成细条，铺在竹席上曝晒，空气中飘散着蔬菜的清香。街头巷尾，开始有人叫卖糖炒栗子，那甜香与热气，成为夏秋之交最诱人的味道。

处暑，是季节交替的微妙时刻，也是生命状态的绝佳隐喻。它告诉我们，盛极必衰是自然规律，繁华过后必有沉淀；它提醒我们，在收获喜悦的同时，也要为即将到来的变化作好准备；它启示我们，生命的美好不仅在于绽放的绚烂，也在于成熟的从容与淡泊。就像那低垂的稻穗，越是饱满，越是懂得弯腰；就像那逐渐凉爽的晚风，热烈过后，更显温柔。

站在处暑的门槛上回望，夏日的激情与绚烂已成回忆；向前眺望，秋天的深邃与丰盈正徐徐展开。这是时光长河中的一处静水深流，让我们在忙碌的收获中稍作停驻，感受大地的余温与初萌的凉意，体会生命在成熟季节特有的厚重与从容。处暑，终究不只是气候的转变，更是心灵的一次沉淀与升华。