□廉彩红

白露，单是这名字，便极具韵味，引人遐思。仿佛能看到在那微微泛着凉意的清晨，晶莹的露珠悄然凝结于草尖叶梢，恰似诗句中所描绘的“零露漙兮，清扬婉兮”，诗意与意境在这一刻完美交融，令人心醉神迷。

白露是诗意的，也是忙碌的。

白露时节的空气清透明润，远望空山迷离，而万树斑斓。草木的呼吸变得绵长，木芙蓉裹着绉纱裙裾绽开，桂子暗结金粟，栾树果荚裂作红褐色小舟。梧桐叶缘泛起黄边，银杏开始偷偷缝制金缕衣，栾树举起盏盏胭脂色的灯笼。枫叶尚未醉透，却已染就浅浅的腮红。那缕沾着桂香的凉气，如薄荷丝绸拂过眉睫。荷塘褪去胭脂色，留得残荷擎雨声，莲蓬低垂着棕褐色的头颅，水面上偶尔有鱼儿跃起，碎开一池摇银荡玉的月光。

丰收的喜悦荡漾在庄稼地，棉桃吐絮如云坠地，高粱垂首醉红了脸，稻浪翻滚成金色海洋。晒谷场上连枷声起落，箩筐盛满沉甸甸的欢欣；果园里石榴裂开玛瑙齿，葡萄垂下紫水晶帘幕。

记得幼时白露时节，每天清晨，母亲总挎竹篮至菜地，采摘满园果蔬。光润深紫的茄子表皮被露水浸润得潮潮的，泛着水光，越发让人心喜。母亲轻轻一旋，茄子落在掌中，她说，经了露水的菜蔬格外清甜。丝瓜已见老态，粗壮翠绿的老丝瓜等着霜来，给它们敷上黄色的“外衣”。母亲总是等不及，摘了下来，晾在院子里，她说，干了，剥去外皮，里面的丝瓜络可以洗锅碗，也能洗澡。母亲细心地割开一根丝瓜老藤，把一个干净瓶子放在老藤下面，任它的汁液一滴滴落下，说这是“神仙水”，能美容养颜。稍有空闲，母亲就到村后山上，采来酸枣，晾干，说可以泡茶、煮粥，能安神助眠。她还将菊花摊晒在竹匾里，如同铺开一地碎金。白露时节的母亲，从容地忙着，淡定地操持着日复一日烦琐的家务。我想，白露从容纯净的精神，早已渗透进母亲的心里了。

民间习俗几千年来未曾改变，一代代人虔诚地遵循着古老的传承，在此时收清露、饮白露茶。明朝李时珍的《本草纲目》记载：“秋露繁时，以盘收取，煎如饴，令人延年不饥。”因此，收清露成为白露最特别的一种仪式。江南一带酿米酒，福建沿海祭海神，苏浙一带蒸“十样白”补身，太湖畔盛行雕花船祭禹王。这些仪式如金线，将天时、地气与人情织成锦缎。

浪漫的白露激发出诗人无限情愁。杜甫在“露从今夜白”里埋下思乡的锚点，陶渊明于“道狭草木长，夕露沾我衣”中踏出隐者的足迹。绍圣四年（1097年），秦观谪居郴州，与京城故人、师长四下分散。白露节的夜晚，清露盈盈，令人顿生寒意，秦观的思念更浓：“谩道愁须殢（tì）酒，酒未醒、愁已先回。”想来，看遍了许多月亮，还是觉得和你们一起看的月亮更明亮。

白露至，秋虫登上了舞台。纺织娘在墙根下轧轧“织布”，寒蝉抱着枯枝完成最后的咏叹，蟋蟀则躲在石缝间调试“琴弦”。野鸭成群掠过芦苇荡，惊起雪絮般的芦花；白鹭单足立于浅滩，像一尊沉思的玉雕。

城市人偶赴郊野，指尖掠过带露的狗尾草，舌尖尝一枚新摘的酥梨，恍惚触到岁月更迭的脉络——夏日那般恣意奔涌的绿，此刻凝作苍青、赭石、卵黄，仿佛有隐形的匠人正提笔为山河层层晕染。那些被空调房禁锢的感官终于苏醒，如同种子认出季节的召唤——万物终要回归大地深刻的韵律，在白露为霜的晨光里，听见生命轮回的清脆回音。

白露镌刻着节气鼓点，带着凉意与清辉，携带着几千年来农耕大国参悟“天地人和”的自然密码，还原天地间渐次沉淀的色谱，凝缀出自然与人文的晶莹琥珀。在蟋蟀的夜吟与雁阵的掠影中，它怦然叩开秋天的琉璃匣。