□董全云

 

霜降过后，风里已经有了寒气。地面上的山药藤蔓开始枯萎，地下的根茎进入成熟期。

经了霜的垆土地铁棍山药最好，口感干香糯甜。诗圣杜甫悲悯的目光早在山药上短暂停留：“充肠多薯蓣，崖蜜亦易求”。旅途中的杜甫一路有美味的山药作为主食充饥，同时还有崖间的蜂蜜调味。早在那个年代，山药就足以和蜂蜜这种来之不易的美味媲美。

“秋夜渐长饥作祟，一杯山药进琼糜。”南宋大诗人陆游在长夜读书时，最喜欢的就是喝一碗热乎乎的山药粥。山药陪伴古往今来文人食客，化为食药文化不可缺少的璀璨篇章：诗人范成大有“竹坞拨沙犀顶锐，药畦粘土玉肌丰”，赞美山药冰肌玉骨；朱熹有“欲赋玉延无好语，羞论蜂蜜与羊羹”，赞美蜂蜜和羊羹皆羞于同山药相提并论；而一代文豪苏轼有“一饱忘故山，不思马少游”，吃过山药连家都不想了，这是何等偏爱！

但是，想完整挖一根山药也是不容易的。纤长的山药是竖着生长，要想完整必须向下挖一米多深。垆土地的土质比较硬，也比较黏，向下深挖就更不容易，一不小心就会挖断。所以挖山药不仅是件体力活，更是件技术活。需要人们先用挖机开沟，然后人工下到齐腰的深沟里，再用专用的铁铲——刀铲一点点把铁棍山药一根根小心地完整挖出来。

今年的雨水延迟了挖山药的时间。几名村民正在山药地里忙着出山药，我问他们一天能挖多少。正在齐腰深的沟内小心松除山药周边黏土的一位大姐道：“想快，不允许啊。一天也就几道沟，还得小心，要不然折断了会影响山药的品质。”这些勤劳质朴的村民用被晒得黝黑的双手剥去山药身上的褐色泥土，然后通过物流和炮制，走上千家万户的桌上，变成美食和良药。

铁棍山药与普通山药相比，不但弯弯曲曲，而且根须比较多；表皮颜色较深且浑身布满不规则暗红“锈斑”与突出的“毛孔”，形状较为“丑陋”。这是由于垆土比较坚硬，山药想要扎根生长需要花费更大力气，因此质地紧实、密度大。锈迹斑斑的外表与坚硬的质地，让这里的山药有了“铁棍”的美称。

“雪花飘，山药包。”这个时候，山药采挖工作已进入收尾阶段。人们将山药按长短在仓库分类摆放，在地面铺上一层土，上铺一层山药，然后再铺土，再铺山药，如此垒层而上有一米多高；没有专业仓库的农户也会小心翼翼地在山药堆盖上几床旧棉被。当然，让山药在田地里待着，土地是山药最好的棉被，待到来年采挖也是不错的选择。

山药是菜也是“药”。街头巷尾的菜市场里，堆着成捆的山药，表皮带着泥土的芬芳，粗壮的根茎上还留着挖掘时的痕迹，成为寻常百姓家餐桌上常见的食材。无论是清炒、炖汤还是做甜品，都离不开它的身影。可它们一漂洋过海就开始论片论块，被精心包装成进口食材，在超市的冷鲜柜里占据一席之地，价格也水涨船高，成了不少南方人餐桌上的“稀罕物”。

《本草纲目》概括山药五大功用：“益肾气，健脾胃，止泄痢，化痰涎，润皮。”所以说，冬养，食山药，大好。

天寒地冻吃山药，不仅是一种节气仪式式上的入冬，也是精神上的回响。