□潘瑞明

 

地图上的两个“山阳”，像两颗被时光串联的星辰，一颗嵌在秦岭南坡的葱茏里，一颗卧在太行南坡的苍茫中，千里相隔，黄河如带，横亘其间，却系着我与父亲一生的牵挂。

父亲生于秦岭南坡的山阳县。那片被青山环抱的土地，藏着他年少的光阴，也埋着我最初的啼哭。1987年，为了给下一代寻一处更安稳的生活，他和伯父拖着一大家老老小小，背上行囊，跨越山河，把家安在了太行南麓的山阳区。这一走，便是近40年，我们在新的土地上扎下根，渐渐过上了他曾期盼的好日子。

在秦岭的山阳，一大早，父亲背着竹背篓，腿上绑着裹腿，带上农具，健步如飞地“上坡”，那里有他开垦的梯田。暮色归来时，竹篓下面藏着野果，背篓上沿还有一捆干柴。夏夜，父亲坐在门槛上，点一锅旱烟，给我们讲故事，讲白龙洞，讲漫川关，讲生产队，还讲那些我不认识的亲人和朋友。冬天炉里的柴火很旺，父亲劈竹篾，母亲和奶奶编制灯笼，人手不够，为赶工期，我们也加入帮忙，以免耽误山外人过年挂灯笼。“这是祖传手艺，要学会，将来可以养家糊口。”父亲看着我们，表情很严肃。

那时的日子清贫却安稳，山间的清泉、林间的鸟鸣，还有父亲宽厚的手掌，都是我童年最踏实的依靠。父亲总说：“只要踏实肯干，就能把日子过好。”这话，像种子落在我心里，悄悄生根。

7岁那年，我们一家老小，徒步山路，乘长途汽车，又坐绿皮火车，再转拉煤货车，一路迁徙。因为好奇心重，我随处乱跑，在西安火车站的托运中心差点走丢。父亲在找到我的那一刻，脸上的表情我永远记得——紧张、焦虑、担忧、生气、欣喜……他忍着没有揍我，不知道当时他的内心经历了怎样的挣扎。

一路颠簸，穿过秦岭的层峦叠嶂，越过奔腾的黄河，最终站在了太行山阳的土地上。初来乍到，一切都是陌生的，炎热的夏天、干燥的风，不认识的乡邻，还有听不懂的方言，让我格外胆怯。记忆里，父亲总是起早贪黑，手掌磨出了厚茧，眼角添了细纹。农忙季节结束时，他一边抽着旱烟，一边和一家人盘算着今年的收成，然后笑着对我们说：“别怕，你们好好学习，咱们在哪儿都能活出个样子。”

在新的地方，父亲原有的手艺没有了用武之地。他便从工地小工做起，后来又学了一手精湛的瓦匠手艺。他一如既往地起早贪黑干活，攒钱养家，供我和弟弟读书。秦岭金矿数万矿工大军里有他的身影，太行建筑工地无数个日夜里也有他的存在。

在父亲的支撑下，我和弟弟顺利读完书，有了稳定的工作，成了家，日子渐渐富足。可父亲却老了，背驼了，头发白了，曾经宽厚的肩膀，也不再那么挺拔。逢年过节一家人团聚的时候，我们给他汇报着这一年的成果，给他讲外面的世界，讲那些我们经历的事和认识的人。他笑着，满脸自豪和欣慰。2023年端午节过后，父亲走了，走得很安详。

如今，我常常站在太行山阳的山坡上，望着西南方，那里是秦岭的方向，是父亲出生的地方，也是我们这个普通家族梦开始的地方。看着穿城而过的南水北调总干渠，享受着“一江清水送京津”的时代红利，我知道这水能从秦岭的山阳流经太行的山阳，再送往京津，离不开无数像父亲一样的普通劳动者的付出。我也知道，两个“山阳”，跨越千里，却装着父亲一生的坚守与深情。

父亲用一双脚，丈量了两座山的距离；用一生的努力，给了我安稳的人生。他的爱，像秦岭的山，厚重沉稳；像太行的土，朴实真挚，滋养并温暖着我们，岁岁年年。我知道，他一定在某个地方看着我们，看着我们越来越好的生活，就像他从未离开过一样。