□李 健

 

入冬三件宝：包扁食、缝棉袄、谷秆铺床睡好觉。

立冬后，天气一天比一天冷。妻子想换一床新被褥，商议着到商场选购。指尖触碰到那些红红绿绿的保暖羽绒被，软乎乎的触感瞬间勾起儿时的记忆。

在远去的困难年月，每年冬天，我家总少不了这“三件套”。

为了御寒，父亲会把干黄的谷秆一捆一捆背回家，放在铡口切得齐整，再均匀摊开铺在床上。厚厚的一层谷秆，让床铺瞬间高出许多。到了晚上，躺在鼓鼓囊囊的谷秆被窝里，窸窸作响的谷秆草挡住了入侵的寒气，一翻身又呲呲啦啦散发出氤氲的草香，伸展四肢时暖意融融，连做梦都能笑出声来。

一场冷雨一场寒，十场冷雨穿上棉。母亲拿出土布包袱，翻出叠好的棉絮和剪好的粗布，准备缝棉袄。她先把棉袄里子铺在席子上，再把蓬松的棉絮一片一片贴上去，直到均匀铺平，尔后穿好针线，开始一针一线地缝棉袄。

缝好的棉袄套在我身上，母亲前拉拉、后拽拽，端详着合不合身，一边絮絮叨叨：“冬天来了，这样就不怕冷喽！”

小时候我格外顽皮，一入冬就和小伙伴聚在打麦场上摔面包、打陀螺，棉袄的袖头早早磨破。晚上钻进被窝，母亲便会一针一线地缝补。煤油灯下，她先把棉袄翻转平铺，找到破损的口子，抓一把棉絮垫上去，用手摸一摸厚薄，再合上找来的替补袄面和里子；右手中指戴上顶针，针尖在头发上抹一下，便穿针引线细细缝补起来。

翌日，穿上母亲缝补好的棉袄，一股暖意瞬间裹满全身，即便教室门缝里有呼呼灌进来的寒风，也丝毫不会觉得冷。

可如今，谁还会穿棉袄？一年一件羽绒服轻便又保暖，这件还没穿烂，那件就买回来了，大人孩子手头总得有两三件。

现在想来，一件普通的小棉袄，不知倾注了母亲多少心血与疼爱。暖意裹身，只觉整个冬天都不再寒冷。

北风呼呼叫，转眼冬至到。家乡人格外看重这个节气，学校也格外开恩，提前敲响那节锈迹斑斑的小钢轨。一向严肃的郭老师也会爽快宣布：“都回家吃饺子去吧！‘冬至吃碗扁，不冻耳朵不冻脸’。”话音刚落，我们便像一阵风似的消失在村头巷尾，而记忆中饺子的香味，早已在山村的家家户户弥漫开来……

一盘饺子千般味，荤素百包暖人心。冬至这天，母亲总会少干些家务，扒开萝卜窖，挖出被土埋着的白萝卜，用温水一遍又一遍洗去萝卜坑窝里的根须；再用热水泡上一把粉条，择好香菜、剥好葱蒜。洗净切片的萝卜在滚水里焯一下，放在案板上剁碎、挤干水分，等着父亲回来一起包饺子。

我和妹妹趴在院外的石板上写作业，眼睛却不停地瞟向远处，盼着父亲归来。父亲在邻村的小煤矿干活，每年冬至，小煤矿都会提早停工，催促工人回家包扁食。

扁食，就是北方人再熟悉不过的饺子，也是餐桌上常吃常新的吃食。冬至这碗饺子，却被人们看得格外重——它不仅包进了美味，藏着传统习俗，更化作了抵御寒冷的一道传承美食。

看见父亲回来，我和妹妹急忙朝院中吆喝：“俺爹回来啦！”听到喊声，母亲匆匆走进灶房，开始和面包饺子。父亲在堂屋喝罢一碗热茶，母亲已把热气腾腾的饺子舀了出来。父亲小心翼翼地把饺子拨到我和妹妹碗里，看着鼓腾腾的饺子，我忍不住咬了一口，浓郁的萝卜、粉条与鸡蛋香扑面而来，深吸一口热气，竟把这滋味牢牢锁进我的童年岁月里。

吃罢半碗饺子，我咂摸着嘴唇往灶房跑：“妈，还有饺子没？”昏暗的油灯下，母亲苦笑了一下，夹着一块卷起来的红薯面片，不时有酸茶水从里面滴下来。“你咋不吃扁食？”“不爱吃，吃扁食可糟心！”

那年，我12岁。冬至饺子，深深镌刻在我的记忆里。这记忆中，不仅藏着母亲的勤俭持家、父亲的无怨无悔，更有阵阵鸡鸣映衬着呼呼北风的清晨：一觉醒来，母亲在做饭，父亲在扫落叶，而我在暖融融的被窝里喊着：“妈！饭熟没？”

岁月不居，时节如流。如今每年吃冬至饺子，早已不再是期盼肉香的滋味。儿女们会在酒店订上一桌饺子宴，从普通的萝卜白菜、大肉粉条，到蘑菇木耳、海参鱿鱼，花样翻新，从山村农家到馆子酒楼，小小的饺子俨然一包百味。它不仅牢牢锁住了岁月的乡愁，更锁住了那个为家辛劳一生的虔诚身影。母亲那句“我不爱吃，吃了糟心”，成了不曾消逝的声音，更成了我一生都无法忘却的牵挂。